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Résumé: Cet article vise à montrer 
la convergence entre la façon dont 
Dostoïevski et Tolstoï, qui furent des 
écrivains incontournables dans la 
formation de la pensée de Levinas, 
esquissent une figure du bourgeois et 
du désembourgeoisement qui consonne 
avec celle qu’élabore ce dernier, en 
particulier au début de son œuvre.
Abstract: This article aims to show 
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Contre le bourgeois! 
Levinas revendique un héritage de la culture russe,1 
principalement littéraire. Il s’agit ici de voir en quoi la litté-
rature russe antibourgeoise, a pu influencer Levinas, en s’ap-
puyant sur la dénonciation des bourgeois dans les grandes 
œuvres de cette littérature, qu’a méditées Levinas. Levinas re-
connait qu’il a appris à se poser les questions importantes qui 
le menèrent à la philosophie dans les grands romans russes.2 
Comme le dit R. Sparadro, «le lien qui unit Levinas aux per-
sonnages des romans russes est la certitude que le problème 
éthique est l’événement fondamental de l’expérience humaine, 
autrement dit “l’éthique comme philosophie première”».3 Cet 
article de R. Sparadro évoque la présence d’un certain nombre 
de textes russes sous la plume de Levinas et défend la thèse 
que la «littérature russe fait partie de la formation culturelle 
de Levinas».4 Il nous semble que ce sont surtout Tolstoï et Dos-
toïevski qui l’ont influencé. Et, plus particulièrement, nous 
défendons la thèse que la conception lévinassienne du bour-
geois est étroitement tributaire de la représentation de cette 
figure chez Tolstoï et Dostoïevski.  
Le personnage du bourgeois est présent dans la littérature 
russe, bien que la structure de la société russe diffère forte-
ment de celle des pays situés à l’ouest de l’Europe. La Russie 
1 Abensour souligne que Tolstoï et Dostoïevski ont été particulièrement importants pour 
Levinas, y compris aussi sur le plan politique (Abensour, 2011, p. 24). Voir également Marie-
-Anne Lescourret, Emmanuel Levinas, Paris, Flammarion, 1999, pp. 42-48.
2 Voir en particulier ses entretiens de Levinas avec F. Poirié. Il répond à la question «qu’es-
t-ce qui vous a mené à la philosophie?» en disant: «Je pense que ce sont tout d’abord mes 
lectures russes. C’est précisément Pouchkine, Lermontov et Dostoïevski, surtout Dostoïevs-
ki. Le roman russe, le roman de Dostoïevski et de Tolstoï, me paraissait très préoccupé 
des choses fondamentales. Livres traversés par l’inquiétude, par l’essentiel, l’inquiétude 
religieuse, mais lisible comme quête du sens de la vie. […] L’amour-sentiment des livres, c’est 
certainement là mes premières tentations philosophiques». (Poirié, 1987, p. 69).
3 Sparadro, 2012, p. 43.
4 Ibid..
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du XIXe siècle n’est un pays ni libéral, ni capitaliste, sauf dans 
le cœur de ceux qui prônent un modèle européen. Le mo-
narque a un pouvoir absolu, qu’il n’a plus en occident au XIXe 
siècle. Le Tsar représente Dieu, pas le peuple. L’ordre social est 
constitué par la «Table des rangs» de 1722 qui ne peut pas être 
directement traduite en «classes» par lesquelles on étudie la 
structure des sociétés occidentales modernes. D’où la difficul-
té de cerner le bourgeois par sa position sociale et d’en défi-
nir le contour sociologique. Reste que des figures bourgeoises 
abondent dans la littérature russe, en particulier parmi les in-
tendants des nobles de province qui s’efforcent d’augmenter, 
sans mesurer toujours les moyens employés, les revenus d’un 
domaine. Un tel personnage est un topos de la littérature russe 
du XIXe siècle, qu’on peut assimiler à une figure de bourgeois, 
en ce qu’il laisse de côté la morale et tout ce que n’est pas profit 
financier et économique. Les écrivains russes auront ainsi leur 
bourgeois à caricaturer, chercheurs de profits négligeant tout 
ce qui n’est pas l’objet de leurs «affaires». Nous nous propo-
sons de déterminer la figure du bourgeois dans certains écrits 
de Tolstoï et Dostoïevski et de rapprocher cette figure de celle 
qui habite la pensée lévinassienne. Pour ce faire, nous met-
tons en résonance trois formes de la présence du bourgeois 
chez Levinas et leur proximité avec des passages des œuvres 
de ces derniers.
Le portrait du bourgeois: similitudes 
 entre les bourgeois de l’Idiot 
et le début de De l’évasion
Dans les textes de Dostoïevski, le terme de bourgeois n’est 
pas toujours univoque. Il peut désigner, dans un sens quasi-
ment objectif, un homme ou un personnage appartenant à la 
classe sociale bourgeoise5 ou des personnages animés d’un 
5 Ainsi le personnage de Parfione Rogojine, fils de Sémione Rogojine, «bourgeois honoraire 
héréditaire, qui est mort (…) en laissant une fortune de deux millions et demi à ses héritiers» 
(Dostoïevski, 1994, p. 9).
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esprit bourgeois. Pour ne s’en tenir qu’à L’Idiot, on peut voir 
de relativement grands bourgeois, liés avec la noblesse (les 
Epantchine), des petits-bourgeois (comme Varvara Ardalio-
novna Ptisyna, son époux Ptisyne et son frère Gavrila Arda-
lionovitch), et le fils d’un riche marchand (Rogojine). Plus que 
leur appartenance à une classe particulière et le mode de vie 
ou le rapport au travail qu’ils peuvent avoir, ce qui les carac-
térise comme bourgeois, c’est leur état d’esprit. Ainsi le géné-
ral Epantchine, qui s’est enrichi dans les affaires et n’accorde 
d’importance qu’à elles, est décrit comme un propriétaire, riche 
qui a de hautes relations et qui pense «toujours à l’avenir».6 Il 
se sert de ses affaires comme prétexte quand cela l’arrange.7 
Rogojine, fou de Nastasia Philippovna, veut l’acheter,8 et sans 
cette dévorante et violente passion, férocement égoïste, il se-
rait un vulgaire bourgeois banal.9 De leur côté, les petits-bour-
geois ne cherchent qu’à réussir, parvenir, se hisser au sommet 
de la pyramide sociale, rêvant et économisant, n’aspirant qu’à 
sortir de leur (médiocre) ordinaire. Ainsi Ptysine, usurier se 
défend contre l’accusation portée par son beau-frère en es-
sayant de le convaincre «qu’il ne faisait rien que d’honnête (…), 
que l’argent était à ce taux-là, il n’y était pour rien ; que sa fa-
çon de procéder était honnête et probe»:10 en bourgeois, il tient 
à avoir sa conscience pour lui ; et, en bourgeois également, il a 
ses rêves – qui sont tout autant rêve que calcul – de réussite 
sociale.11
6 Ibid., p. 18
7 Ibid., p. 61.
8 Ibid., p. 195.
9 C’est du moins ce que pense le prince Mychkine qui lui confie: «l’idée m’est venue que, 
si cette passion ne te torturait pas, tu serais devenu, et en fort peu de temps, pareil à ton 
père. Tu te serais renfermé dans cette maison avec une femme obéissante et muette ; tu 
n’aurais fait entendre que de rares et sévères propos ; tu n’aurais cru à personne et n’aurais 
pas même éprouvé le besoin de te confier ; tu te serais contenté d’amasser de l’argent dans 
l’ombre et le silence» (ibid., p. 260). Notons également que le personnage de Totski est 
également un homme riche, profondément égoïste, qui veut satisfaire son désir pour les 
femmes, sans aucun souci d’autrui (ibid., p. 46-47).
10 Ibid., p. 565.
11 «“je ne deviendrai pas Rothschild, ajoutait-il en souriant, et n’ai pas de motif de le devenir ; 
j’aurai une maison, peut-être même deux, sur la Liteïnaïa, et je m’en tiendrai là”. Il pensait à 
part soi: “Qui sait ? peut-être bien trois aussi!” mais il n’exprimait jamais ce rêve et le gardait 
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Esquissées à grands traits, ces caractéristiques du bour-
geois sont proches de celles que Levinas lui attribue au début 
d’une œuvre de jeunesse, De l’évasion. En effet, dans ce texte, 
ce qui caractérise le bourgeois, c’est d’une part l’obsession des 
«affaires», Levinas écrit que le bourgeois «se soucie d’affaires 
et de sciences comme d’une défense contre les choses et l’im-
prévisible qu’elles recèlent».12 Cette attitude du bourgeois est 
développée et expliquée à la phrase suivante: «contre l’avenir 
qui introduit des inconnues dans les problèmes résolus sur 
lesquels il vit, il demande des garanties au présent».13 Le bour-
geois agit dans le présent de façon à le dominer. L’inquiétude 
et le souci ne portent pas sur le présent mais sur l’avenir, pour 
contrer le potentiel effet délétère du futur. En faisant en sorte 
que son avenir soit aussi certainement connu et, par l’assu-
rance, aussi confortable et sécurisé que son passé, le bour-
geois vit une existence quasiment linéaire, où rien d’extérieur 
ne vient troubler la maîtrise qu’il exerce sur le monde.
 Ces personnages romanesques font voir que leur seule 
préoccupation est centrée sur leur être, sur la satisfaction de 
leurs désirs, quitte à dominer l’autre plutôt que de chercher 
son amour, semblable en cela au bourgeois lévinassien. Le 
conflit dont la philosophie occidentale moderne, «bourgeoise» 
même aux yeux de Levinas, est issue, comme l’explique Levi-
nas dès le début de De l’évasion, oppose l’homme au monde et 
non l’homme à lui-même. Levinas remarque qu’elle se définit 
par un idéal de paix avec soi-même, sans tenir compte du sort 
des autres, l’amour authentique y étant interdit, puisque ce que 
recherche le sujet de cette philosophie, c’est le triomphe du 
héros, qui «lutte»,14 qui vainc plus qu’il n’aime, qui possède et 
s’approprie plus qu’il ne s’abandonne. Levinas présente le ro-
mantisme comme ne s’écartant pas de cet idéal de paix, celle 
du moi unifié, qui se repose sur lui-même, autrement dit du 
sujet chez lui, «installé», qui ne se laisse pas déranger, par le 
dans son for intérieur» (ibid., p. 565).
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monde et les autres, le sujet autonome et tributaire de rien ni 
personne. La revendication de l’autonomie par la philosophie 
traditionnelle est opposée à l’hétéronomie (dont l’amour serait 
un cas de figure), au fait de se laisser toucher et influencer par 
l’extérieur et les autres.
Les portraits de bourgeois de L’idiot, témoignent du souci 
de pouvoir revendiquer une bonne conscience, dépourvue de 
remords ou de culpabilité. De la même façon, dans son por-
trait du bourgeois qui ouvre De l’évasion, Levinas écrit que, 
pour justifier son action sur le monde, le bourgeois s’appuie 
sur sa bonne conscience manifeste, sur le fait que ses actions 
ne paraissent pas rencontrer d’obstacle en lui, qu’il semble 
en accord avec lui-même quand il décide. Autrement dit, le 
bourgeois ne fait pas d’effort pour se changer lui-même, car il 
prétend être déjà comme il devrait être et n’a donc pas besoin 
de se réconcilier avec lui-même puisqu’il est déjà unifié et ré-
concilié: «son manque de scrupule est la forme honteuse de sa 
tranquillité de conscience».15  Le bourgeois est ainsi enfoncé 
dans l’économie, soustraite à la morale, fixée sur l’enrichisse-
ment. La bonne conscience ou la tranquillité de conscience du 
bourgeois est une carapace pour faire ce qui est conforme à sa 
volonté de posséder, de maitriser. Levinas explique que si les 
bourgeois ont bonne conscience, ce n’est pas parce que leur 
conscience est innocente ou irréprochable, mais parce qu’ils 
ne l’entendent pas ou l’ont déformée. Comme les bourgeois 
n’ont pas mauvaise conscience, alors qu’ils le devraient, pour 
Levinas,  c’est  le défaut de mauvaise conscience qui  est pris 
pour une bonne conscience. Ce n’est pas parce qu’il n’a pas 
de scrupule que le bourgeois a bonne conscience, mais c’est 
parce qu’il ne la prend pas en compte. Il est celui qui arrive à 
justifier son attitude par des raisons, tout en étant traversé par 
un sentiment, auquel il ne prête aucune attention, de culpabi-





L’essai sur le bourgeois: 
du portrait du bourgeois à la 
dénonciation de la philosophie 
occidentale moderne bourgeoise
Mais, le plus souvent, et de façon plus catégorielle, le bourgeois 
est, sous la plume de Dostoïevski, la figure de l’homme occiden-
tale moderne. Il incarne l’esprit occidental, notamment dans cer-
tains textes théoriques. Dans le feuilleton Remarques d’hiver sur 
des impressions d’été, publié en 1863, Dostoïevski écrit un «Essai 
sur le bourgeois» dans lequel la caractérisation du bourgeois est 
avant tout spirituelle: il est celui qui a l’esprit bourgeois, et non 
celui appartiendrait à une classe sociale déterminée. Et Dostoïe-
vski qualifie l’action essentielle du bourgeois, à l’époque où il le 
décrit, comme celle de «se ratatiner»,16 ce qu’on peut expliciter 
par la volonté d’un repli sur soi, sur ses intérêts privés, égoïstes 
et principalement financiers.17 Ce qui en dit long sur l’importance 
de l’argent et le souci de la seule existence personnelle – et, cor-
rélativement, sur l‘indifférence à autrui ou à la collectivité. De 
plus, comme le note Dostoïevski, «ce qu’il faut, c’est que tout res-
plendisse de vertu».18 Est ainsi soulignée, avec véhémence, l’im-
portance de l’apparence. Le bourgeois n’est pas le vertueux, mais 
celui qui se fait passer pour tel. Et à ce culte ostensible de la vertu 
s’ajoute l’appétit immodéré, et canonique dans les descriptions 
du bourgeois, pour l’enrichissement.19 Ainsi Dostoïevski brosse-




16 Dostoïevski, 1969, p. 1470.
17 Ce que confirment un grand nombre de remarques qui vont dans ce sens. Voir par exem-
ple: «Voilà, aujourd’hui je fais encore un petit peu de bénéfice dans ma boutique, si Dieu veut 
j’en ferai encore un peu demain, peut-être aussi après-demain, la grâce du Seigneur aidant… 
Et puis après, après, pourvu que j’arrive au plus vite à mettre au moins un morceau de côté 
– après moi le déluge» (ibid., p1471)
18 Ibid.
19 Ibid., p. 1473.
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la réussite financière, dissimulée par le masque de la vertu. Ce 
masque vantant devoir, moralité et justice couvre en réalité des 
méfaits et une totale indifférence au dénuement de l’autre.20
À partir de l’analyse de l’ordre bourgeois de la société qui 
sert les intérêts propres de la bourgeoisie sous couvert de ser-
vir l’intérêt de tous, Dostoïevski se livre à un commentaire dé-
capant de la devise républicaine, en montrant, en des termes 
proches de ceux du Marx de La Question juive que la liberté 
revendiquée par la démocratie bourgeoise est non seulement 
vaine car abstraite, mais que sous cette proclamation de la li-
berté pour tous, il y a, en réalité, asservissement pour la majo-
rité des hommes, ceux qui ne possèdent pas assez pour «faire 
fonctionner» leur liberté.21 Ainsi, ce n’est plus seulement le 
portrait du bourgeois que peint Dostoïevski, mais sa concep-
tion du monde, telle qu’elle s’illustre dans ce qu’il croit être 
la philosophie occidentale moderne, individualiste. Paradoxa-
lement le bourgeois, individualiste, ne peut donner la pleine 
mesure de son être qu’au sein du monde qu’il habite – ou, pour 
mieux dire, qu’il exploite, en dissimulant du mieux qu’il peut 
cette exploitation. Dans la suite de son analyse, Dostoïevski 
critique la conception occidentale de l’égalité, non seulement 
sur le plan politique, mais même ontologique ou métaphy-
sique. Pour lui, le tempérament occidental en général ne com-
porte pas l’égalité.
Il comporte le principe personnel, le principe du parti-
culier, le principe d’un constant effort d’autoconservation, 
d’auto-acquisition, d’autodétermination dans son propre 
moi, d’opposition de ce moi à toute nature et à tous les autres 
hommes, en tant qu’être individuel affirmant son propre 
droit et qui se veut totalement égal et de valeur égale à tout 
ce qui n’est pas lui. Alors, ce n’est pas de cette individuali-
sation que pouvait naître de la fraternité. Pourquoi ? Parce 
que dans la fraternité, dans la vraie fraternité, ce n’est pas 
la personnalité individuelle, ce n’est pas le moi qui doit se 
20 Ibid., p. 1475.
21 «Qu’est-ce que la liberté ? Le droit égal pour tous de faire tout ce qu’ils veulent dans les 
limites de la loi. Quand peut-on faire tout ce qu’on veut ? Quand on a un million. La liberté 
donne-t-elle à chacun un million ? Non. Qu’est-ce qu’un homme sans un million ? Un homme 
sans un million n’est pas celui qui fait tout ce qu’il veut, mais celui duquel on fait tout ce 
qu’on veut» (ibid., p. 1476).
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soucier de son droit d’avoir autant de valeur et de poids que 
tout le reste, c’est au contraire tout ce qui reste qui devrait de 
lui-même venir à cette personnalité exigeant ses droits, à ce 
moi individuel, et qui devrait de lui-même, sans en être prié, 
le reconnaître égal en valeur et en droits à tout ce qu’il y a au 
monde en dehors de lui. Et ce n’est pas tout: elle-même, cette 
individualité exigeante et révoltée, devrait avant tout se sa-
crifier elle-même, sacrifier tout son moi à la société, et non 
seulement ne pas réclamer son droit, mais au contraire le 
livrer sans condition à la société. Mais l’individu occidental 
n’est pas fait à pareil ordre de choses: il exige de haute lutte, 
il revendique son droit, il veut partager – et cela ne fait pas 
de la fraternité.22
La critique de Dostoïevski semble ainsi préluder à la critique 
lévinassienne du cœur de la philosophie occidentale. La phi-
losophie occidentale est ici pour Dostoïevski l’autre d’une phi-
losophie, personnaliste en un certain sens, à laquelle il aspire. 
A contrario de cette mise en avant du moi occidental et indi-
vidualiste, prêt à tout pour obtenir ce à quoi il croit avoir droit, 
Dostoïevski développe ce vers quoi devrait tendre l’homme, 
pour manifester, de la meilleure façon qui soit, son humanité 
et sa grandeur. Il faut, d’après lui, être capable de se sacrifier 
sans en être prié pour tous, c’est le «signe du plus haut dé-
veloppement de la personnalité, de sa plus haute puissance, 
de sa plus haute maitrise de soi, de sa plus haute capacité de 
libre arbitre».23 Il définit cette forme d’humanité, de façon pa-
radoxale, comme «la loi de la nature, c’est vers quoi l’homme 
est naturellement tiré».24 Toute proportion gardée, cette «loi» 
est l’analogue de l’aspiration à la sainteté comme modèle de 
l’éthique pour Levinas (qui, lui, cependant ne voit rien de «na-
turel» dans le mouvement contraire à la pente bourgeoise et 
individualiste de l’occident qui cherche à posséder et maîtri-
ser). Le problème, dont on retrouve là encore des échos dans 
la réflexion de Levinas, c’est quand on nourrit «la moindre ar-
rière-pensée d’avantage personnel».25 Ainsi, «si par exemple 
22 Ibid., p. 1477.
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je m’offre tout entier en sacrifice pour tous, alors il faut que je 
me sacrifie entièrement, pour de bon, sans esprit de profit, et 
non pas que je me dise que puisque je me sacrifie tout entier 
à la société, la société à son tour doit se donner tout entière 
à moi»,26 ce qui est impossible si on y pense consciemment. 
Aussi la fraternité ne doit pas être une construction, mais une 
donnée de nature, qui doit rester inconsciente, à l’insu. Aussi 
Dostoïevski en conclut-il que la «fraternité ne se fabrique pas, 
il faut qu’elle se fasse d’elle-même, qu’elle soit dans le naturel, 
qu’elle réside inconsciente dans le tempérament de toute la 
race, en un mot qu’l y ait un principe d’amour fraternel: il faut 
aimer».27 Ce qui signe l’échec prévisible du socialisme occi-
dental qui entend construire cette fausse fraternité.
En effet, dans De l’évasion, Levinas analyse la philosophie 
traditionnelle, qu’il qualifie de «bourgeoise», ou du moins de 
solidaire de «l’esprit bourgeois», l’individu y est appelé à des-
serrer l’étreinte de la réalité étrangère qui l’étouffe pour assu-
rer le plein épanouissement de sa réalité propre. La vocation 
humaine du sujet de la philosophie occidentale est purement 
individuelle, voire individualiste ; en tous cas, elle place le su-
jet et l’individu au centre (il doit atteindre une forme d’accom-
plissement personnel propre (sa «réalité propre», qui s’oppose 
à la «réalité étrangère» qu’il doit tenir à l’écart et dont il doit 
s’extirper28). L’homme, dans la philosophie traditionnelle et 
bourgeoise, semble voué à ne pas agir sur lui-même, mais sur 
le monde qu’il tente de maîtriser voire d’asservir. 
Levinas note également que «cette conception du moi 
comme se suffisant à soi est l’une des marques essentielles 
de l’esprit bourgeois et de sa philosophie».29 On voit ici le mou-
vement par lequel Levinas dénonce la fausse route que prend 
la philosophie traditionnelle, qui, s’attache à ce sujet égoïste, 
autarcique et autonome qu’est le moi, considéré comme bour-
geois par Levinas. Contre cette philosophie occidentale mo-
26 Levinas, 1998a, p. 91.
27 Ibid.
28 Ibid.
29 Ibid., p. 91-92.
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derne, considérée comme bourgeoise, Levinas assigne à une 
autre philosophie le but de déranger le confort du bourgeois 
qui ne s’intéresse qu’à lui et à son bien-être personnel. Se lais-
ser déranger serait, pour la raison, accepter que soient ébran-
lées ses catégories et de se soucier effectivement du sort de 
l’autre. La philosophie que recommande Levinas, et l’usage de 
la raison qu’elle fait, est nommée ici «vigilance». La vigilance 
serait la façon non bourgeoise, désembourgeoisée, parce que 
détachée du Même et de l’identité du sujet:
La vigilance – réveil dans l’éveil – signifie la dé-fection de 
l’identité, ce qui n’est pas son extinction mais sa substitu-
tion au prochain – ordre ou désordre de la raison n’est plus 
ni connaissance ni action mais où désarçonnée par Autrui 
de son état – désarçonnée du Même et de l’être – elle est en 
relation éthique avec autrui, proximité du prochain.30
Et comme pour Dostoïevski cette autre philosophie tendrait 
à faire de l’amour de l’autre la vocation d’une philosophie de-
venue profondément éthique.
D’une captivité à l’autre: le prisonnier est 
plus libre que le bourgeois
Chez Tolstoï aussi de nombreux textes fustigent ou dé-
plorent l’existence ou l’état d’esprit des bourgeois entendus 
comme petits-bourgeois. Il nous paraît pertinent de mettre en 
rapport le récit «Captivité», qu’écrit Levinas sur sa détention 
en Allemagne, avec la description de la quasi-conversion de 
Pierre Bézoukof en prison dans Guerre et paix. Ce dernier, en-
richi tout d’un coup, se trouve en quête du sens de la vie, en 
vivant dans l’opulence et la haute société. Cherchant ce qui 
pourrait répondre à son questionnement existentiel, il éprouve 
un sentiment de honte quand il se rend compte qu’il a fait le 
bien, mais qu’il aurait pu en faire encore plus. Riche, il peut 
soulager la misère de ses serfs dont il se sent responsable, 
mais est bientôt gagné par le sentiment de ne pas en avoir 
30 Levinas, 1998b, p. 60.
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fait assez pour eux.31 Pierre se rend bien compte qu’il n’en a et 
n’en aura jamais fait assez, d’où, malgré sa richesse, le senti-
ment d’inanité qui caractérise son existence tant qu’il n’a pas 
encore trouvé le sens de la vie. D’où sa fuite dans le divertis-
sement, en particulier dans l’alcool. Pendant l’occupation de 
Moscou par l’armée française, Pierre passe devant des gens 
dont l’habitation est en flamme. Une mère implore qu’on aille 
chercher son enfant resté à l’intérieur. Pierre réussit à sortir 
l’enfant de la maison en flamme. Voulant ensuite protéger 
des civils malmenés par des soldats, il s’interpose et est arrê-
té. Capturé, Pierre assiste à une exécution de prisonniers, ce 
qui engendre en lui la perte de confiance en l’homme et en la 
vie. En captivité, Pierre trouve le sens de la vie,32 après l’avoir 
cherché, grâce à Karataïev. Il supporte sa situation avec joie, 
malgré les privations. Cela conduit à changer son regard sur 
le monde, à voir l’essentiel où il se trouve, et non où la société 
dit qu’il est. Pierre rejette la longue-vue, selon la métaphore 
de Tolstoï, avec laquelle il voyait comme mesquin ce qui était 
autour de lui. Semblable en cela au récit que Levinas donne de 
sa captivité, Pierre, considérablement appauvri par la guerre, 
constate: «Ruiné, je suis devenu beaucoup plus riche».33 À la 
fin du roman, marié et père de famille, Pierre ne vit pas bour-
geoisement en se contentant de faire prospérer au maximum 
31 Tolstoï, 1972, p. 620-621.
32 Pierre ne se questionne plus sur le but de la vie car il a la foi. «Il ne pouvait avoir de but, 
parce qu’il possédait la foi, non pas une foi en des lois quelconques, ou des idées, mais 
la foi en un Dieu vivant, toujours senti personnellement. Autrefois, il le cherchait dans les 
buts qu’il s’assignait. Cette quête d’un but n’était que la quête de Dieu. En captivité, il avait 
compris subitement, non par des paroles et des raisonnements mais par un sentiment 
direct, ce que lui disait naguère sa nounou: “Dieu, Le voilà, ici, partout”. En captivité, il avait 
compris que le Dieu de Karataïev était plus grand, plus infini, plus inconcevable que le 
Grand Architecte de l’univers que reconnaissaient les maçons. Il éprouvait le sentiment d’un 
homme qui aurait trouvé sous ses pieds ce qu’il cherchait, alors qu’il se fatiguait les yeux à 
regarder au loin. Toute sa vie, il avait regardé on ne sait où, par-dessus la tête des hommes 
qui l’entouraient ; or il ne fallait pas se fatiguer les yeux, mais simplement regarder devant 
soi.» (Ibid., p. 807).
33 Ibid., p. 814. Cette idée d’une captivité paradoxalement libératrice, comme chez Levinas, 
et positive se retrouve quand Pierre se demande ce qu’il répondrait si on lui demandait s’il 
voulait revenir «ce que [il] étai[t] avant [s]a captivité ou bien revivre de nouveau tout cela ? 
Au nom du Ciel, encore une fois la captivité et la viande de cheval ! Nous pensons que dès 
qu’on nous sort des sentiers familiers, tout est perdu, c’est alors seulement que commence 
quelque chose de nouveau et de bon.» (Ibid., p. 831-832).
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ses affaires, mais se sent responsable du sort de sa commu-
nauté, et est animé d’un idéal.
Consonnant avec la description du bourgeois dans De l’éva-
sion, le texte «Captivité», tiré du premier volume des Œuvres 
de Levinas est le récit que Levinas fait de sa captivité en Alle-
magne pendant la seconde Guerre mondiale. Levinas y décrit 
le bourgeois comme l’être enfermé dans les apparences et les 
inauthentiques valeurs, clos sur lui-même et sur les biens et 
évoque ce que fut sa captivité dans la durée. Et à ce bourgeois, 
il oppose le prisonnier.34 Les prisonniers n’étaient pas bour-
geois, car ils ont vécu une aventure authentique, contraire à 
l’idée de liberté illimitée, que connote parfois l’idée d’aven-
ture, mais les prisonniers ont rencontré un véritable risque, 
un changement de vie réel et profond avec une mise en dan-
ger effective de leur existence. À cette mise en danger, à cet 
inconfort brutal de tout instant, Levinas oppose «le bourgeois 
[qui] est un homme installé. Il ne peut se soustraire au sérieux 
de la vie».35 Certes, le prisonnier, lui aussi est «installé» dans 
un camp, au sens de fixé, figé, rivé. Mais il ne l’est que corporel-
lement, alors que le bourgeois est installé, au sens de rivé dans 
l’être. Il ne peut se soustraire à ce qu’il estime être sérieux de 
la vie, opérant un glissement de sens  ; le sérieux, c’est, pour 
le bourgeois, les chiffres, c’est le quotidien, les affaires qu’on 
prend pour le cœur de l’existence ; et là-dessus le bourgeois se 
trompe. Le bourgeois confond le sérieux authentique et l’esprit 
de sérieux, et c’est l’expérience de la captivité qui enseigne au 
prisonnier où se trouve le sérieux authentique de la vie, loin 
des affaires bourgeoises. Libre, le bourgeois est comme pri-
sonnier de l’esprit de sérieux ; est, pour le bourgeois, sérieux 
ce qu’il considère tel, et qui ne l’est pas réellement. Pourquoi 
le prisonnier peut-il se soustraire à ce sérieux ? parce qu’il ne 
maîtrise rien et ne peut rien prévoir ou épargner, il doit s’adap-
ter, il n’y a pas cadre à sa vie qui soit ferme et assuré d’être 
permanent.
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En outre, le bourgeois existe sans se soucier de son être 
propre, il est englué dans le quotidien, croyant que c’est de 
l’authentique, que le sens de la vie s’y trouve. Levinas poursuit 
sa description et énumère, en insistant sur les adjectifs pos-
sessifs, une somme de possessions bourgeoises: «Sa maison, 
son bureau, son cinéma, ses voisins, sont les points cardinaux 
de son existence».36 Le bourgeois s’oriente ainsi en fonction 
de ce qu’il possède. Aussi «sur le monde, sur le vaste monde [le 
bourgeois] n’ouvre que son journal et il l’ouvre comme une fe-
nêtre. Il reste spectateur».37 Le bourgeois n’aperçoit du monde 
et de sa vie qu’une image, il ne vit sa vie que médiatement, il 
sait, mais ne vit pas, ne sort pas de lui-même ou de l’étendue 
de ses possessions, ne s’expose pas véritablement au dehors, 
à l’extérieur, à l’ailleurs. Ainsi les affaires du bourgeois, sa pré-
occupation essentielle, l’opposent-elles à la figure du prison-
nier, telle que la dépeint Levinas dans «Captivité».
Le prisonnier, lui, par opposition, n’a pas tout ça, et en faisant 
l’expérience qu’il fait, il s’aperçoit que ce n’est important qu’en 
apparence, en surface. En effet, «le prisonnier, commente Le-
vinas, comme un croyant, vivait dans l’au-delà».38 La réalité est 
pour lui ailleurs que dans le coin exigu du monde auquel il 
a accès, hors de son quotidien et il le savait. Contrairement 
au bourgeois, le prisonnier est libre car il a dû s’abstraire du 
quotidien qui se donne pour la réalité authentique mais n’est 
qu’une forme d’aliénation, d’affairement. La réalité perçue est 
décevante pour le prisonnier, qui sait qu’elle ne se limite pas 
à ce qu’il en voit, il croit en quelque chose de plus, de plus au-
thentique et, pourrait-on dire, de plus réel que ce qui l’entoure 
immédiatement. Aussi, «il n’a jamais pris au sérieux le cadre 
étroit de sa vie»,39 poursuit Levinas pour signifier qu’il n’accor-
dait pas d’importance à son quotidien, à ce qu’il vivait présen-
tement, mais se savait en périphérie de l’essentiel. On pourrait 







pas les mêmes que ceux du bourgeois. 
Décrivant le bourgeois comme prisonnier de son mode de 
vie et de pensée et lui opposant le prisonnier, sans liberté d’ac-
tion, mais qui comprend, par sa réclusion et son enfermement 
même, où se trouve la liberté véritable, Levinas fait de l’expé-
rience de la captivité une sorte de conversion, qu’ailleurs nous 
nommions un mouvement de désembourgeoisement. Il n’y a 
plus de propriété privée, plus de mien, pendant la captivité, ce 
qu’énonce ainsi Levinas:
Il y eut un dépouillement qui rendit le sens de l’essentiel. 
Pas toujours la pauvreté, pas toujours la faim, mais plus rien 
de strictement privé. Tous les espaces du quotidien devenus 
collectifs. Restait le lit: trois mètres cubes limités par les lits 
de vos deux voisins de gauche et de droite et de votre voisin 
du dessus. On possédait. Mais la propriété n’était pas votre 
maître [sous-entendu, elle l’est dans le cas du bourgeois et 
c’est peut-être elle qui est sérieuse], elle n’était plus sacrée.40
Et Levinas de conclure: «Nous avons appris la différence 
entre avoir et être. Nous avons appris le peu d’espace et le peu 
de choses qu’il faut pour vivre. Nous avons appris la liberté».41 
Le texte se clôt sur un apparent paradoxe: apprendre la liber-
té en prison. «Nous avons appris», répété trois fois souligne 
la dimension formatrice et presque la conversion à laquelle 
conduit la captivité. La captivité apprend à ne plus être bour-
geois, comme si l’humain moderne l’était constitutivement. Et 
Gérard Bensussan a raison de lire dans la paradoxale liberté 
du prisonnier un motif, que développera plus tard le Levinas 
de la maturité, selon lequel, je ne peux être pleinement et li-
brement moi-même qu’en étant sorti de moi-même, désem-
bourgeoisé et rendu responsable d’une responsabilité qui m’a 
toujours déjà incombé.42 D’ailleurs, Gérard Bensussan associe 
le bourgeois de ce texte au sujet de la philosophie occidentale 
qui se définit par un retour à soi et qu’il oppose à l’étranger tel 
40 Ibid. On ne peut pas ne pas lire ici une attaque contre la sanctification de la propriété 
privée par la démocratie bourgeoise et la mise en évidence de son rôle dans la culture 
bourgeoise. 
41 Ibid., p. 203.
42 Bernardo et Bensussan, 2013, p. 310.
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que le définit Levinas dans l’Humanisme de l’Autre Homme.43 
Cette perception de la captivité qui libère et désembourgeoise, 
en faisant entrevoir ce qu’est l’existence authentique n’est 
pas sans rappeler, assez précisément, l’expérience, quasi ini-
tiatique, de la captivité de Pierre Bézoukhov, que nous avons 
analysée dans Guerre et paix, de Tolstoï.
Ainsi, si l’influence de la littérature russe sur la genèse de 
la pensée de Levinas est évidente pour de nombreux points, 
il nous semblé pertinent de mettre précisément au jour l’in-
fluence de Dostoïevski et de Tolstoï sur un point particulier 
de cette pensée: la figure du bourgeois.44 Cette figure possède 
chez Levinas – en particulier dans le portrait du bourgeois 
brossé au début de De l’évasion – des traits très similaires à 
ceux des personnages bourgeois de L’idiot de Dostoïevski. De 
façon plus originale, le bourgeois portraituré par Dostoïevski 
dans son «Essai sur le bourgeois» est doté des mêmes carac-
téristiques et surtout de la même philosophie que celle que 
Levinas comme «bourgeoise»: «la philosophie occidentale 
moderne». En effet, toutes deux font fond sur un sujet indé-
pendant, égoïste, sourd aux souffrances des autres, semblable 
au «conatus» de Hobbes, avide d’avoir, de pouvoir et de valoir. 
À cette philosophie bourgeoise similaire, qu’ils condamnent 
43 «Ce modèle de l’identité subjective, qu’on pourrait appeler génériquement philosophique 
(ontologique, phénoménologique, idéal), constitue de façon dominante toutes les repré-
sentations qui sont les nôtres de la subjectivité libre, d’une liberté qui se paie sans doute 
d’une perte mais pour gagner en authenticité et en vérité –c’est la figure “du retour à soi” 
ou encore du rassemblement en présent et représentation afin de se faire essence. Dans 
un texte des Carnets, intitulé “Captivité”, cette figure de l’identité stable et assurée de soi 
est désignée de façon condensée, et littéraire, comme le “bourgeois” (…) On peut aisément 
rapporter ce “prisonnier”, tel que Levinas le décrit très empiriquement et selon des déter-
minations historiques et politiques, à “l’étranger” tel qu’un passage d’Humanisme de l’Autre 
Homme en dégage les traits exemplaires. L’étranger désigne une ancienneté, un plus ancien 
que le modèle philosophique de l’identité subjective et autocentrée. Il y a un plus-vieux que 
la conscience, un antérieur “à la conscience et au choix”, un avant-l’identité subjective et 
libre. C’est “l’identité impossible”, comme dit Levinas, d’une impossibilité plus vieille que 
l’identité c’est-à-dire d’une possibilité inactualisable dans une conscience ou une présence, 
d’une possible impossibilité que ni la métaphysique, ni la fin de la métaphysique ne peuvent 
nous faire entrevoir». (Bensussan, 2019).
44 Nous avons défendu la thèse que cette figure habite la pensée lévinassienne, même 
si elle est relativement discrète, dans notre thèse: «L’Exigence de désembourgeoisement: 




tous deux, Levinas et Dostoïevski opposent une philosophie 
autre, décentrée, soucieuse de l’altérité, dont le moteur prin-
cipal ne serait ni la recherche du pouvoir ou du profit, mais 
le souci de l’autre, du commun et de la communauté dans la 
perspective dostoïevskienne, de la responsabilité éthique qui 
suspend le «conatus» pour Levinas. Enfin, le récit de sa cap-
tivité par Levinas présente une grande ressemblance avec 
celle de Pierre Bézoukof que peint Tolstoï, en particulier par 
le renversement qu’elles proposent toutes les deux – indépen-
damment de la réalité même de ces captivités – et qui fait du 
bourgeois soucieux de ses affaires un homme aveugle au sens 
véritable de la vie et plus prisonnier dans ses «affaires» que 
le prisonnier véritable qui comprend que le sens véritable de 
la vie n’est pas dans les affaires, mais dans une existence au-
thentique purifiée et soucieuse des autres. 
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